অলৌকিক
সত্য ঘটনা অবলম্বনে নির্মিত
ছায়াছবিঃ M অ
ছায়াছবিঃ Mu অনু
ছায়াছবিঃ Muc অনুবা
ছায়াছবিঃ Muci অনুবাদ
ছায়াছবিঃ Muciz অনুবাদঃ
ছায়াছবিঃ Mucize অনুবাদঃ আ
ছায়াছবিঃ Mucize ( অনুবাদঃ আব
ছায়াছবিঃ Mucize (আ অনুবাদঃ আবদু
ছায়াছবিঃ Mucize (আলৌ অনুবাদঃ আবদুর
ছায়াছবিঃ Mucize (আলৌকি অনুবাদঃ আবদুর র
ছায়াছবিঃ Mucize (অলৌকিক অনুবাদঃ আবদুর রহ
ছায়াছবিঃ Mucize (অলৌকিক) অনুবাদঃ আবদুর রহমা
ছায়াছবিঃ Mucize (অলৌকিক) অনুবাদঃ আবদুর রহমান
ছায়াছবিঃ Mucize (অলৌকিক) অনুবাদঃ আবদুর রহমান সো
ছায়াছবিঃ Mucize (অলৌকিক) অনুবাদঃ আবদুর রহমান সোহা
ছায়াছবিঃ Mucize (অলৌকিক) অনুবাদঃ আবদুর রহমান সোহাগ
আপু বেলুন কিনবো
চল
- একটা বেলুন দিন - দিচ্ছি
এই যে নাও
আইসক্রিম!
- আইসক্রিম নেবে? - জ্বী আঙ্কেল
- একটা না দুইটা? - একটাই দেন
ধন্যবাদ
মাহির, তুমি কি সত্যিই সব ছেড়ে চলে যেতে চাইছো
তুমি ভালো করেই জানো যে আমি নিরুপায়
মাহির, এরচেয়ে বরং আমায় মেরে ফেলো খোদার গজব পড়ুক!!
বিয়ের আগে কি বলেছিলে সব ভুলে গেছো?
"চিমলে, আমি তোমায় একা ফেলে যাবোনা"
"চিমলে, সবসময় তোমার পাশে থাকবো"
"আমি তোমায় ছাড়া বাঁচবোনা"
এখন কই গেছে সেই মধুর সুর?
চিমলে,এমন করিওনা, এইটা আমার রুটিরুজি চাকরী না করলে সংসার কিভাবে চলবে?
বাচ্চাদের নাও আর চলো আমার সাথে
- কি বললা তুমি?? - বলছি, আমরা সবাই একসাথে যাবো
তুমি চাও আমরাও তোমার সাথে যাই? কুকুরে কামড়াইসে তোমাকে?
তোমরা অন্য রুমে যাও, সোনা
খাবার টেবিলে যাও
চিমলে, মেয়েরাও তো নতুন যায়গায় যাওয়ার সুযোগ পাচ্ছে
আর তুমি কিনা এটা নিয়ে হাঙামা করতেসো
ওইটা তো আমাদের দেশেরই অংশ ওই যায়গায় সমস্যা কি তোমার?
মাথা ঠিক আছে তোমার?
আমি ওই পাহাড়ি এলাকার অজপাড়া গ্রামে যাবো?
আমি কোথাও যাচ্ছি না ওখানে যাওয়ার চেয়ে এখানে পঁচে মরা অনেক ভালো
আর তোমারো ওখানে যাওয়ার দরকার নেই, চাকরী ছেড়ে দাও
আমার বাবার অফিসে কাজ করো তিনি সব ঠিক করে দিবে
কিছু হইলেই বাবার প্যাঁচাল শুরু
আমার তোমার বাবার টাকার বা সাহায্যের দরকার নেই
এদিকে তাকাও, কই যাও?
তাকাও, তোমার স্বামীর দিকে তাকাও আমি একজন শিক্ষক, সমাজ সেবক
ওই বাচ্চাগুলারও তো শিক্ষার অধিকার আছে, তাই না?
এইটা তোমার বাবারই দোষ
শহরে থাকতে বাধ্য করেছেন তিনি তা না হলে...
...এতদিনে আমি আমার পেনশন পেয়ে যেতাম
মহা মুষ্কিল
এই বয়সে আমার সেখানে যেতে হতো না আর বুঝতে চেষ্টা করো
আমি না গেলে আমার পেনশন বন্ধ করে দেবে, চিমলে।
মাহির ইলমাজ, তোমার যা ইচ্ছা তাই করো
- মাহির! - চিমলে!
নিজের আর মেয়েদের খেয়াল রেখো
সবসময় তোমার কথা মনে পড়বে, মাহির তুমি তা জানো না?
হ্যা গো
স্ত্রীদের সর্বদা তার পতির পাশে থাকা উচিত কিন্তু মেয়েদের ছেড়ে আমি কিভাবে আসি
- মাহির... - হ্যা?
শুনেছি সেখানে অনেক দস্যু-ডাকাত আছে, সাবধানে থেকো
চিন্তা করিওনা, ভয় পাওয়ার কোন কারন নেই, চিমলে
- খোদা হাফিজ - খোদা হাফিজ
- নিজের খেয়াল রেখো
- চলি - সাবধানে যেও, মাহির
- আল্লাহ হাফিজ - চিঠি দিতে ভুলোনা কিন্তু
- ডাকাতদের থেকে সাবধান থেকো - রাস্তায় কেউ কিছু দিলে খেওনা
- আব্বু... - বাচ্চাদের খেয়াল রাখিও
- সাবধানে যেও - নিজের খেয়াল রেখো
- ফি আমানিল্লাহ - আল্লাহ তোমাদের সহায় হোক
আশা করি কদিন বাদেই ফিরে আসবে। এখন চলো
স্যার, আইসা পড়সি তো !!
কিন্তু গ্রামটা কই?
সরকার তো রাস্তা এতটুকুরই বানাইসে
বাকী রাস্তা পায়ে হাইটা যাইতে হইবো
তা ঠিক আছে, রাস্তা কোন দিকে?
- ঐ পাহাড়ডা দেখতাসেন? - হ্যা
আপনার এইডা পার করতে হইবো
তারপর, আরো একটা এরকম পাহাড় আছে, হেইডাও পার করা লাগবো !!
কে জানি আইতেসে এইদিকে
কেডা আবার আইতেসে?
সবাইরে খবর দে
মাল রেডি কর
কে রে তুই!
- হাত তোল উপ্রে! - এক পাও লরিসনা
- এইখানে কি চাস? - লরতে মানা করসিনা তোরে!
- তুই কে? - কথা ক!
আমি শিক্ষক
তাইলে তুমিই সেই শিক্ষক
রাস্তারতে সর,
- কি বললা, তুমি কি? - শিক্ষক বলেছি।
- ভুল শুনছি না তো? - না
তুমি কি আসলেই শিক্ষক
মাষ্টর সাব, আপনি 'জাঝাকি' তে পড়াইতে আইসেন, তাই না?
- কিসে? - জাঝাকি
মাষ্টার সাহেব, সু-স্বাগতম আপনি আসায় আমরা খুবই আনন্দিত
- ধন্যবাদ
ধন্যবাদ
স্কুলটা কোন দিকে?
স্কুল?
খোদা রহম করুক... সরকার স্কুল পাঠানোর আগে...
...মাষ্টর পাঠাই দিসে, তাই মনে হইতাসে!
মানে কি? আপনাদের গ্রামে স্কুল নাই?
না।
সরকারের তো এমন ভুল হওয়ার কথা না কিভাবে সম্ভব?
অয় সাব অয়, উনারা এমনি
- সবাইরে কইতাসি - হ্যাআআআ
- আমরা মাষ্টার পাইসি না? - হ্যাআআআ
তাইলে আমরা স্কুলও পাইয়া যামু
তারপর রাস্তা, পানির লাইন আর কারেন্ট ও পামু
রেডিও ও পামু মনে অয়
আপনের আসতে দেরী দেখে মনে হইসিলো
...আপনাদের সরকার আমাগো কথা ভুইলাই গেসে
- আচ্ছা চলুন আপনি
- মাষ্টার সাহেবের ব্যাগ নিয়ে আয়
চলুন
আমি 'এয়াগন' এর 'ইজমির' শহরে থাকি
বউ সহ দুই মেয়ে আছে সেখানে
আল্লাহ তাদের রহম করুক
আমার ছয় ছেলে, মেয়েও আছে...
কিন্তু জানিনা কয়টা আছে
- জানেন না মানে? - জাইনা কি লাভ?
খাওয়াই দাওয়াই বড় কইরা
পরের ঘরে পাঠাই দিতে হয়
সরকার যদি স্কুল বানায়, মেয়েদের স্কুলে পাঠাবেন না?
না
মাষ্টার সাহেব, স্কুলের কথায় আসি স্কুল নিয়ে কি ভাবলেন?
এখানকার শিক্ষাব্যবস্থা কেমন তা লিখে
শিক্ষা মন্ত্রনালয়ে চিঠি পাঠানো দরকার
আমরা কাল পৌরসভা কার্যালয়ে যাবো আমাদের সমস্যা নিয়ে
আমদের সরকার যেহেতু শিক্ষক পাঠিয়েছেন
...স্কুলতো থাকতেই হবে একটা
তাই না
কাল তো যাওয়া সম্ভব না
বাস তো তিন দিন পর পর আসে
- কি বলেন? সত্যি? - হ্যা
মাষ্টার সাহেব, উনাদের ৩০ বছর লেগে গেছে আপনাকে পাঠাতে
যদি তাদের উপর ভরসা করি
...তবে স্কুল বানাইতে আরো ৩০ বছর লেগে যাবে
স্কুল ছাড়া বাচ্চারা কোথায় পড়বে তাহলে?
আমাদেরতো অন্য অনেক যায়গা আছে
- কেমন যায়গা? - সবারই গোয়ালঘর আছে
উনি ঠিক কইসে
গাধাগুলারে বাহির কইরা পোলাপাইনেরে ঢুকাই দিমু
এটা অসম্ভব, বাচ্চারা কি গবাদি পশু?
গোয়ালঘরে কখনোই পড়ানো সম্ভব না
সরকারই স্কুল বানিয়ে দিবে
কয়েকদিন শুধু সবুর করুন
মাষ্টার সাহেবের আসাতে আমরা
...সত্যিই আনন্দিত
আগামীকাল অবিবাহিত সবাই দরজার সামনে আমার জন্যে অপেক্ষা করবে
আল্লাহ বাঁচাক আপনেরে, আব্বাজান।
হে আল্লাহ, তুমি সর্বশক্তিমান
আমায় এই স্কুলহীন গ্রামে পাঠানোর জন্যে, তোমায় অসংখ্য ধন্যবাদ
কসম তোমার, এদের শিক্ষার জন্যে আমি সাধ্যমত চেষ্টা করবো
...তুমি শুধু সুস্থ সবলভাবে আমার বাড়ি ফেরা নিশ্চিত করো
আমিন
আল্লাহ, তুমি আমায় ধৈর্য্য দাও
- এইটা কি? - হাড্ডি একটা
এইডা তো সে কাউরে দেয়না
মনে অয় আমনেরে ওর পছন্দ হইসে
ধন্যবাদ সোনা
কে কে এই বছরে বিয়া করতে চাও, সামনে আসো
কামের কথা কইলে কাউরেই পাইনা
...বিয়ার কথা কইলে দৌড়াস
খাড়া! দেখাইতাসি মজা
সবার বড় কে?
দেখলি, বিয়ার কথা হুনলে আজিজ ও লাফায়
আজিজ...
হাজেরা, জালালের জন্যে মেয়ে দেখতে তাড়াতাড়ি বের হও
- ধন্যবাদ আব্বা - হুম
আল্লাহ রহম করুক
দেখ জালাল ও যাচ্ছে!
মাগো! ওমা!
দাঁড়ান মা, হিরো আলম আসতেসে!
দৌড়া জালাল, বিশ্রী বউ না চাইলে দৌড়া
জালাল, দাঁতের কথা বলতে ভুলিস না
কি হইসে রে বাপ?
মা, আল্লাহর দোহাই মেয়েটা ভালো করে দেখবা
মেয়ের মোঁচ দাড়ি যাতে না থাকে
মা, দোহাই খোদার মেয়ে যাতে সুন্দর হয়...
...সোনালী চুল, সুন্দর দাঁত, বড় স্তন, চিকন কোমর
...আর সুন্দর নিতম্ব
জালাল, মুখ সামলা লাজ লজ্জা কিচ্ছু নাই?
জালাল, তোর কাজ কাম নাই? আমাদের যাইতে দে
মা, মেয়ের দাঁতের দিকে খেয়াল রেখো
এটাই সবচে গুরুত্বপূর্ন আমার কাছে
আর এই বেডির মত বাইট্টা যাতে না হয় ।
- জালাল, আমার দিকে না তাকাই নিজের দিকে দেখ
শেষ কবে আয়নায় তোর মুখ দেখসস?
- হইসে হইসে - চল, আমরা যাই
জালাল, আমরা যাচ্ছি
আজিজ, আজিজ যা বাবা, বাসায় যা
যা, যা
আচ্ছা মা, আপনার ফেরার অপেক্ষায় থাকলাম
আজিজ
আজিজ, থাম না ভাই
আজিজ, উনারা ফিরে আসবে
বাসায় চল, উনারাও আইসা যাবে
জালাল, চিকনা কোমর আর মুক্তার মত দাঁতের কথা কইসোস?
জালাল, মোঁচ দাড়ির কথা কস নাই?
কইসি
জালাল, তোরও আমাদের দশা হইবো দেখিস
মা নিজের পছন্দের মাইয়াই ঘরে আনবো
দেখে নিস, মা আমার জন্যে হুর নিয়ে আসবে
যারে আমার জন্যেই আল্লাহ বানাইসে
গ্রামের সবচেয়ে হ্যান্ডসাম পোলা বইলা কথা
কি?
হ, তুই হিরো আলমের মতোই হ্যান্ডসাম
জালাল, তুই দেখতে আমার পাছাডার মত হ্যান্ডসাম
এক্কেরে মিলা গেসে
এইরকম কথা কইতে শরম লাগেনা তোর
লানত তোদের উপর
- খোশ আমদেদ, কেমন আছেন? - আমরা ভালো আছি
ভালোই তো মুখে দুর্গন্ধ নাই
বসো মা
শরীর তো ফিটফাট
মা, কুরআন এর . . . - সুরা আল বাক্বারা
সুরা আল বাক্বারার ২৫৫ নাম্বার আয়াতের নাম বলো
আয়াতুল কুরসি
মাশাআল্লাহ
পড়ো দেখি
আচ্ছা ঠিক আছে মা
রান্না কেমন করো...
- কিভাবে চনা বুট বান্না করে? - হ্যা
রান্নার আগের রাতে চনা ভেজাতে হয়
তারপর?
পরেরদিন গরম পানিতে সিদ্ধ করতে হয়
তারপর, পেঁয়াজ, মাংস, টমেটো আর তেল দিতে হয়
...আর একটু লবন
দুই ঘণ্টা রান্না করলেই হয়ে যায়
বাহ, বাহ
খুব ভালো, মা
এখন ঊঠে দাড়াও
একটু মোটা মনে হচ্ছে
হ্যা, কিন্তু লম্বাও আছে
মাশাআল্লাহ
পা একটুও বাকা হয় নাই এক্কেবারে অসাধারন
আমার সামনে আসো মা
পেট অনেক বড় বাচ্চা নিতে অসুভিদা হবেনা
হ্যা
সহজেই বাচ্চা নিতে পারবে
একটু পানি খাও তো দেখি
নিশ্বাঃস ও নিলোনা দেখি
কেমন আছো মা?
ভালো
মুখ খুলে বলো
চিন্তা নাই, মুখ খুলে কথা বলো, কিচ্ছু হবেনা
দাঁত তো সব পোকা খাওয়া
কিন্তু কোরআনের ভালো জ্ঞান আছে, রান্নাও তো জানে ভালোই, তাই না?
পছন্দ হইসে আমাদের, বিয়ে পাক্কা
ধন্যবাদ
যাও বসো, মা
"গুল" আমাদের বাড়ির বউ হবে
ঠিক আছে? - ঠিক আছে
জামাই সাহেব কেমন হবে খোদাই জানে
জামাই সুন্দর চেহারার, শক্তিশালী, মায়াবী চোখ তার
গ্রামের সবচেয়ে সুদর্শন ছেলে আমার
আর শক্তির কথা তো বললামই না
বলি খেলায় কেউ হারাতে পারেনা তাকে
ধার্মিক ছেলে খুব
গ্যারান্টি দিচ্ছি এমন জামাই কোথাও পাবেনা
মাশাআল্লাহ - মাশাআল্লাহ
- জালাল - এইযে
জালাল... তোর তো কপাল খুলে গেছে
আমার বউ তো তোর বউয়ের সুনামে পঞ্চমুখ
বজাত, সে দেখতে কেমন রে?
আমার বউ কইলো, এমন সুন্দর মাইয়া সে তার জীবনেও দেখে নাই
- সত্যি? - হ্যা
- জালাল, কি সুন্দর চুল ! - কি সুন্দর দাঁত !
- এক্কেরে সেই কোমর - কি সুন্দর শরীর
সেতি একটা পরী
ওহ, হায়
মনটাও যাতে ভালো হয় তার - ইনশাআল্লাহ
- ওই ... - হুম?
- যদি সে কুটনি হয়? - হবে না
চল,চল যাই
আয় চল
দেখ, সব ঠিকঠাক করিস আমাদের নাম খারাপ করিস না
সব কিছুর লাইগা তগোরে ধন্যবাদ
দোয়া কইরা দে? - আচ্ছা
আহা, এরুম করিস না
খোশ আমদেদ
ধন্যবাদ
আমার নাম জালাল
কিন্তু গ্রামের লোক আমারে হিরো জালাল বইলা ডাকে
তোমার নাম কি?
আমার নাম 'গুলতান' সবাই আমারে 'গুল' বইলা ডাকে
অহ, তোমার কণ্ঠ কি মিষ্টি !
তোমারে দেখার আর তর সইতেসে না
মাশাআল্লাহ ...
কেমন আছো গো?
খুব ভালো
দাড়াও বাত্তি নিভাই আগে
আল্লাহর গজব...
আজিজ! আজিজ, কই যাস তুই, আজিজ?
ওহ জালাল, মাশাআল্লাহ
আব্বা! আজিজ আপনার পিছে পিছে আসতেসে!
যা বাপ, গ্রামের দিকে ফিরে যা
আহ, বেচারা...
তুই কি বলতে চাস যদি আমি বুঝতে পারতাম
আজিজ...
আব্বা, আপনে যান আজিজ, চল
চল ভাই, আজিজ, চল
চল ভাই, চল, চল
সব সময় এমন করে সে
যখনি আমি গ্রামের বাইরে যাই, আমার পিছু নেয়
সে ভাবে, আমি আর ফিরবোনা
- তার কি হয়েছিলো? - কে জানে
- ডাক্তার দেখাননি? - হ্যা
ডাক্তার, কবিরাজ, হুজুর সব দেখিয়েছি
...কেউ কিছু করতে পারেনি
আমাদের সাথে সে কথা কম বলে, কিন্তু সারাদিন তার ঘোড়ার সাথে কি কি বিড়বিড় করে
ওহ, হায় আল্লাহ
ডাকাত দল!!
উনারা কারা?
ভয় পেয়োনা মাষ্টার এরা আমাদের পোলাপাইন
কি বলেন আপনি?
আসসালামুয়ালাইকুম
কেমন আছেন? - শোকর আলহামদুলিল্লাহ, ভালো
- কেমিল কেমন আছে? - খুব ভালো
- তাকে আমার সালাম দিও - ওয়ালাইকুম সালাম
চলো ভাইয়েরা, যাওয়া যাক
- খোদা হাফিজ - চলো সবাই
তারা ডাকাত না?
সবাই তাদের "ডাকাত" বলে, আসলে তারা পাহাড়ের রাজা
কিন্তু তারা গুলি নিয়ে ঘোরে তো ভয়ানক না?
তা ঠিক, কিন্তু তারা মানুষকে বিরক্ত করেনা তারা চুরি করেনা
তারা এই পাহাড়ের মালিক ...
...প্রানীদের রক্ষক
চলো, যাওয়া যাক
ভদ্রমহোদয়গন, দেশের পরিস্থিতি খুবই খারাপ
আপনারা তো জানেন যে সামরিক শাসন শুরু হচ্ছে
এখানে আমার কিছুই করার নেই
দেশে এখন চরম বিপর্যয়ের সম্ভাবনা রয়েছে
আমাকে যেখানে ট্রান্সফার করেছে সেখানে তো স্কুলই নাই
আমি বাচ্চাদের কই পড়াবো? একটা সমাধান তো দিন, স্যার?
দেখুন টিচার, আপনি আমার কথা বুঝেননি নিশ্চই
দুই দিন আগে...
...প্রধানমন্ত্রী 'আধান মাদ্রেস' আর তার সহযোগীদের সেনাবাহিনীরা হত্যা করেছে ।
- বলেন কি? - আস্তে বলুন, দেয়ালেরও কান আছে।
বিদ্রোহ শুড়ু হয়ে গেছে যেকোন সময় অঘটন ঘটতে পারে
আল্লাহর রহমতে, আমাদের গর্বিত সেনাবাহিনী...
...এই দেশে নতুন শাসন ব্যাবস্থা চালু করবে।
আমি আপনাকে একটা উপদেশ দিতে পারি
এটাই ভালো হয় যে...
...আপনি স্কুলের ঘাটতি দেখিয়ে একটা দরখাস্ত জমা দিয়ে
...বাড়ি ফিরে যান।
কথায় আছে, মেঘের আড়ালে রৌদ্র হাসে।
কষ্ট নিয়েন না আমি অপারগ
আমারও আপনাদের ছেড়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু আমার কি করার আছে বলুন?
সবই আমাদের কপাল, মাষ্টার
আপনাকে দেখার পর বাচ্চাদের চোখে আশার আলো দেখেছিলাম
বাড়ি ফিরে কিভাবে বলবো যে আপনি চলে গেছেন?
হায়দার...
আমার যে যেতেই হবে
কিইবা করার আছে?
আমরা টার্মিনাল যাই, বাসের অপেক্ষা করতে হবে
আগামীকাল আপনাকে বিদায় জানাতে আসবো, মাষ্টার
ঠিক আছে
চরম খবর, চরম খবর!
প্রেসিডেন্ট মাদ্রেসের ফাঁসি! প্রেসিডেন্ট মাদ্রেসের ফাঁসি!
চরম খবর!
আসসালামুয়ালাইকুম
ওয়ালাইকুময়াসসালাম মাষ্টার
- সব ঠিক আছে তো - হুম, ঠিক আছি
- আপনারা কি চান আমি থাকি? - জ়্বী
- একটা শর্ত আছে - বলুন না
যদি মেয়েদেরও পড়ার সুযোগ দেন তবেই আমি থাকবো, রাজী?
এক পায়ে!
হ্যালো?
চিমলে,শুনতে পাচ্ছ?
আমি মাহির!
এখন আমার কথা মনযোগ দিয়ে শোন, আমি খুব বিপদে আছি...
গ্রামে আসার পথে, আমায় ডাকাতদলে জিম্মি করে নিয়েছে
ওরা এখন আমার গুলি ঠেকিয়ে আছে, চিমলে
চুপ!
চিমলে, তুমি জলদি ২,০০,০০০ টাকা পাঠাও!
নাহলে, আমার মেয়েরা আমার মুখ আর দেখবে না!
আমার কি করার আছে?
তারা বলছে "২,০০,০০০"! এটাই দিতে হবে!
যদি তুমি চাও, তাদের সাথে কথা বলে দেখতে পারো!
চিমলে, দয়া করে পুলিশ কিংবা অন্য কাউকে জানিও না
তুমি আর আমার মেয়েরা তবে আমার মুখ আর দেখবে না
তুমি যদি চাও আমার মেয়েরা এতিম না হোক ...
...তুমি যদি চাও তুমি বিধবা না হতে তবে এখনি টাকাটা পাঠিয়ে দাও!
আমি অপেক্ষায় থাকলাম!
এইযে নিন
- সালাম জনাব - সালাম
- সালাম, হায়দার - সালাম
জনাব, আমরা গ্রামে স্কুল বানাবো
এই হচ্ছে রড সিমেন্টের টাকা
কেমিল আপনাকে শুভকামনা দিতে বলেছে
আমরা স্কুল তৈরিতে সাহায্য করেতে এসেছি
- সুস্বাগতম - শুকরিয়া
যদি কেউ জানতে পারে ডাকাতেরা স্কুল তৈরী করেছে...
...আমাকে তো জেলের ভাত খেতে হবে
আমার কেরিয়ার শেষ হয়ে যাবে পেনশন ও পাবোনা
মাষ্টার সাহেব, এরা খুব বিশ্বস্ত
তারা কাজও ভালো জানে তুমি ভয় পেয়োনা
শুনুন মাতব্বর, যদি সরকার আমায় প্রশ্ন করে
...আমি এদের চিনিনা বলবো, বুঝেছেন?
আচ্ছা!
আসো ভাইয়েরা, কাজ শুড়ু করা যাক
চলো সবাই
আজিজ!
আজিজ
আজিজ, চুপ কইরা হয় মাথাডা আর খাইস না আমার!
ঠিক আছে?
লড়িসনা বাপ
আজিজ?
আজিজ!
লড়স কা!
- আজিজরে দেখসোস? - হ, এইদিকেই গেসে
চল
আজিজ, কই যাস তুই?
আল্লাহর গজব!
- আজিজ - আজিজ!
থাম!
কতবার কইসি গ্রামের মধ্যে ল্যাংটা না বাইর হইতে?
ওইটা ঢাইকা দে! বেশরম পোলা!
আজিজ, আরেকবার যদি এমন করস, খোদার কসম, তোরে মাইরা লামু
চুপ থাক!
শান্ত হ, বাপ
এইতো হইয়া গেসে, আজিজ
থাম!
শান্ত হ, বাবা
- দেখা হবে, মাতব্বর সাব - ধন্যবাদ
আল্লাহ আপনাদের হেফাজত করুক - আমিন
আমিন
আল্লাহ সহায়, কেমিলকে সালাম দিও
ওয়ালাইকুমআসসালাম!
চলো রওনা হই!
ফি আমানিল্লাহ!
চলো সবাই
সম্মানিত অভিভাবকবৃন্দ, প্রিয় শিক্ষার্থীগন...
...আমাদের মাতব্বর, আর জনাব হায়দার এবং উপস্থিত সকলকে ধন্যবাদ!
ধন্যবাদ
এখানে শিক্ষাকার্য শুড়ু হওয়াতে আমি আজ খুব খুশী!
তাই আপনাদের জানাই আমার শ্রদ্ধাভরা সালাম এবং ভালোবাসা...
প্রিয় গ্রামবাসী...
...এখন আমাদের প্রথম শিক্ষক মোস্তাফা কামাল আতার্তুকের স্বরনে
...এক মিনিট নিরবতা পালন করবো
...যে মানুষটি আমাদের দেশ রক্ষার্থে তার জীবন উতসর্গ করেছিলো
...এবং সে সকল শিক্ষকের স্বরনে যারা আজ আর আমাদের মাঝে নেই
- কি কইতাসে উনি? - আল্লাহ মালুম
শুধু এক মিনিট কেন?
- বুঝি নাই? - শুধু এক মিনিট কেন?
আমি তো জানি না
আমরা সবাই এক মুহুর্ত চুপ থাকবো, এইতো
কেউ মইরা গেলে আমরা টানা ৪০ দিন মুক কালা রাখি এখন খালি এক মিনিট কেন?
এইডা ত ঠিক না
জালাল ত ঠিকই কইসে
আচ্ছা বাদ দেন
হায়দার আর মাতাব্বর সাহেব আপনাদের ফিতা কাটানোর জন্যে অনুরোধ করছি
চলে আসুন
মাতাব্বর সাহেব
বন্ধুগন, আমাদের স্কুল উদ্ভোধন সম্পন্ন হয়েছে
সাব্বাস
দাড়ান, দাড়ান
বাচ্চারা সবাই স্কুলে ঢুকে পরো
এইযে, আস্তে আস্তে এসো
ঢুকে পরো, অন্যদেরও যেতে দাও
মাতাব্বর সাহেব, চলুন ভেতরটা দেখা যাক
আসুন, আসুন
খুব সুন্দর হইসে মোবারকবাদ
মাতাব্বর সাহেব, হায়দার আপনাদের অনেক ধন্যবাদ
চলো হায়দার
চলো সবাই, বসে পরো
সুন্দর
এখানে কি করো? যাও বসে পরো
তো সোনামনিরা, আমাদের ক্লাসে প্রথম দিন শুরু হলো
শুরু করার আগে আমার পরিচয় দিই
আমি তোমাদের শিক্ষক
আমার নাম মাহির, বংশীয় নাম ইয়ামলাজ
তুমি এটা আমায় দিয়েছিলে, মনে আছে?
নাম কি তোমার?
তার নাম কি?
সে কেমিলের ছেলে, ওর নাম গফুর এলচি
গফুর,হুম?
হায় আল্লাহ!
- সালাম ভাইজান - ওয়ালাইকুম
ওহ, তোমরা? কি খবর?
- ভালো, আপনার জন্যে অল্প খাবার নিয়ে এলাম - অসংখ্য ধন্যবাদ, ভেতরে আসো
এসে পরো
আজিজ! আজিজ!
আজিজ, ভেতরে চলে এসো বৃষ্টিতে ভিজোনা, জ্বর হবেতো
- বসে যাও, আড্ডা দেই কিছুক্ষন - ধন্যবাদ
- আরামসে বসো - ধন্যবাদ
তো, জালাল মিয়া, বিয়ের পর তোমার অনুভুতি কি?
ঘরেরতে বাইরই অয় না!
মাষ্টার সাব, এখন আমরা কেমনে লেখতে আর পড়তে শিখুম
আমরা বলতে আমি না, আমিতো লেখতে পড়তে পারিই এগোর কতা কইতাসি
এগোরে কেমনে মানুষ করা যায় হেই চিন্তায় আছি
জালাল, স্কুলতো সবার জন্যেই উন্মুক্ত...
...কিন্তু বাচ্চাদের আগে পড়ানো উচিত
তুমি কই পড়েছো?
বন্দরের এক স্কুলে
ক্লাস টু তে উঠার আগেই তো ভাগসোস
গাধাইয়া!
আমি ঘূরাফেরা পছন্দ করি ভ্রমনপাগল যাকে বলে আর কি
ভ্রমনে আরো বেশী শিক্ষালাভ করা যায়...
...এল্লাইগাই স্কুলেরতে পালাইতাম
কই কই ভ্রমন করেছো?
বন্দর ঘুরছি দুই কি তিন বার
আমরা এখন যাই মাষ্টর
- আসার জন্যে ধন্যবাদ - ধন্যবাদ
জালাল, একটা প্রশ্ন করি?
চেমিল পাহাড়ে কেনো পালিয়ে বেড়ায়?
কাসো নামের এক লোক
আব্বাজানেরে অপমান করসিলো
চেমিল তার চোখে গুলি মারসিলো
জেল হাজতের ভয়ে এখন সেতে পাহাড়ে থাকে
অহ, বুঝেছি...
- শুভরাত্রি তাহলে - ধন্যবাদ, কাল দেখা হবে
শুভ রাত্রি
আজিজ, বাসায় চল, শীত পরতাসে ঠান্ডা লাইগা যাইবো
চল ভাই,চল
আজিজ, বাসায় চল ভাই, শীত পরতাসে ঠান্ডা লাইগা যাইবোতো
বাচ্চারা!
কি করছো তোমরা?
এরকম বেয়াদবি করা একদম ঠিক না
আজিজকে বিরক্ত করতে যাতে আমি আর না দেখি
আমার কথা না শুনলে বিস্কিট আর চকলেট বন্ধ
আর স্কুল থেকে বের করে দিবো
আচ্ছা
আজিজ?
বাচ্চারা আর তোমায় বিরক্ত করবে না
কি, করবা? - না
খুব ভালো
এখন যাও সবাই, পড়াশোনায় মন দাও
ধন্যবাদ মাষ্টার
এ আর এমন কি!
আজিজ?
এসো
আজিজ? এখানে কি করছো?
এদিকে এসো
দরজা খুলবো?
ভেতরে আসো
আল্লাহ জানে, ওর কি হইসে
কি হইসে খোদা মালুম এমন তো সে আগে করে নাই
মনে হয় বাচ্চারা স্কুলে যাওয়াতে সে রাগ করসে
আজিজ! কই যাস, আজিজ?
ফিইরা আয়
বাচ্চারা, এখন তোমরা লিখবে "G".
লিখে নাও
এইতো, সুন্দর
লিখ, খাতা খুলে লিখে নাও
তুমিও লিখ
লিখে নাও জলদি
লেখেছি স্যার
আজিজ?
সেমো, ফায়জো! আজিজেরে দেখসস? - না
আজিজ কই?
আজিজ!
ওই পোলারা!
কি অইসে মা?
আজিজের ঘোড়া একলা বাসায় আসছে আজিজ কই?
হ হ অনেক্ষন তারে দেখতাসি না
চল, খুঁইজা দেখি
দাড়াও, দাড়াও, এইতো হচ্ছে
- দাঁড়াও - তোল
এইতো হয়ে গেলো...
আজিজরে দেখসস? - না
আজিজেরে পাইতাসি না, তুইও গিয়া খোঁজ
কস কি? চল
আজিজ!
- আজিজরে দেখসেন? - না
আজিজ!
আব্বা! আব্বা! আজিজ... আব্বা! আব্বা!
আব্বা! আজিজ...
দেখ, আমি কি আঁকি
এইযে আরেকটা...
দেখলা আজিজ? তুমি পারবে?...
বাচ্চারা, বাচ্চারা
আমি বলেছিলাম না? ওকে কেউ চেঁতাবানা
চুপ করে শোনো!
আজ থেকে আজিজও আমাদের সাথে পড়বে
- আমি ওকে ক্লাসের ক্যাপ্টেন হিসেবে নির্বাচিত করলাম, ঠিক আছে? - জ়্বী
যাও এখন ছুটি
সবাই বাড়ির কাজ নিয়ে আসবে
আজিজ, আমরা একসাথে পড়বো খাতায় একসাথে লিখবো
আজিজ, আমার নাম মাহির
"আমার নাম মাহির"
তোমার নাম আজিজ
"তোমার নাম আজিজ"
ঠিক আছে?
চলো এখানে আঁকি এইযে পেন্সিল নাও
এখন তোমার পালা লেখো তো দেখি
এইযে, এইটার মত লিখ
পেন্সিল এইভাবে ধরো এখন এভাবে লিখ
কি ভাবতেসো? লিখো তো, লিখ
লিখ, লিখ ভয় পাওয়ার কিছু নেই
বাহ বাহ ! খুব দারুন হয়েছে, খুব সুন্দর
চলো আবার লিখি এভাবে পেন্সিল ফেলিও না
হায়দার...
আজিজকে দেখেছিস?
আল্লাহর কাছে শুকরিয়া...
কিভাবে লিখতেসিলো দেখেছিস?
আব্বা, আমার মনে অয় মাষ্টর কবিরাজি জানে?
সে কবিরাজের চাইতেও ভালো
আব্বা, মাষ্টরে খুব ভালো মানুষ
কবিরাজেও এতো ভালো কইরা সেবা করতে পারেনা
আমার মনে অয়, আমার বউরে উনার কাছে দেখানো উচিত
উনি দেখে দিলে হয়তো আমরা বাইচ্চা লইতে পারুম
আসতাগফিরুল্লাহ! আবাল কোনহানকার!
তুমিও এই স্কুলের ছাত্র এখন, প্রত্যেকদিন স্কুলে আসতে হবে কিন্তু
চলো তোমায় বাসায় পৌঁছে দেই
আজিজ
আজিজ, চলো
- আজিজ, এখন থেকে স্কুলে যাবি, হুম? - সাব্বাস ভাই আমার
সাব্বাস ভাই আমার
আজিজ, এইটা তোমার খাতা
রাতে কিছু না কিছু লিখে সকালে নিয়ে আসবে, ঠিক আছে?
- চল ভাই, বাসায় চল - চল ভাই
- এসমাট পোলা, ক কি কি করলি? - যাইগা মাষ্টর সাব
মাশাআল্লাহ আজিজ, মাশাআল্লাহ ।
মাতাব্বর সাহেব, আজ থেকে আজিজ সবসময় আমার সাথে থাকবে
আমায় সঙ্গ দিবে...
...আর আমি তাকে পড়ালেখা শেখানোর চেষ্টা করবো
আচ্ছা
মাষ্টার সাহেব, প্রস্তুতি নিয়া নাও তুষারপাত শুরু হইতে বেশী দিন নাই।
তুষারপাত শুরু হইলে গ্রাম তো জেলখানা হইয়া যায়
সবাই আল্লার ওপর নির্ভরশীল হইয়া যায় তখন
এই আট মাস আল্লাহর ওপর নির্ভর করি বাকী চার মাস সরকার
যদি কাউরে চিঠি লেখার থাকে তাড়াতাড়ি লেইখা নেন
জবাব আসতে আট মাস লাগবে কিন্তু
তাই নাকি?
- তাহলে এখনি যাই, চিঠিতো লেখার আছে - জলদি যান
সেতে কি সুন্দর কইরা লেখতে বইসে দেখসস? মনে অয় ফাস কেলাস অফিসার
আজিজে ত লেখা শুরুই কইরা দিসে
তোরা চাইলে আমিও তগোরে এমন কইরা লেখার ইস্টাইল শিখাইতে পারি
তুই?
দুই বছর স্কুলের বারান্দায় ঘুইরাও নিজের নামটা লেখতে কলম ভাঙস...
- গর্ধব একটা - আমি তো বারান্দায় হইলেও গেসি
লেখা শুরু করার পরে আজিজ আর পাগলামি করেনা দেখসস
গুনী লোকে কি কয় জানোস ?
যদি তুমি শিক্ষিত আর মার্জিত হও...
তবে তোমার হাতের লেখা সুন্দর হইবো
হাত গুটিয়ে রেখো না, আস্তে আস্তে খোল, আস্তে আস্তে
কিচ্ছু হবেনা, ধরো এভাবে
এটাকে শরীরচর্চা বলে আমরা প্রতিদিন এটা করবো, কেমন?
এদিকে আসো, কই যাও? এইযে আস্তে আস্তে হাতটা খোল
আস্তে
নিজে নিজে খোল দেখি হাতটা তোল
এইভাবে তোল হাতটা এভাবে তোল
এইতো হচ্ছে, আজিজ, সুন্দর আস্তে
আজিজেরে দেখেছেন? মাষ্টর একটা ফেরেশতা
ভয় পেয়োনা আজিজ, ব্যাথা পাবেনা
আল্লাহ মাষ্টরের হেফাজত করুক
মাশাআল্লাহ, মাশাআল্লাহ
এইযে এইযে এইতো হচ্ছে
আজিজ?
তুমি জানো? তুমি এই অল্পদিনে অনেক উন্নতি করেছো
চালিয়ে যাও
লিখ
আব্বাজান, আজিজেরে নিয়া চিন্তা করিয়েন না
চলেন বাসায় যাই, বাইরে বহুত ঠান্ডা
- শুন বাপ, - জ্বী আব্বা
কিছু মানুষের অন্তরের চোখ থাকে
তারা ঐ চোখ দিয়েই দুনিয়াটা দেখে
ঐ চোখ দিয়ে তারা সব দেখতে পায়
আল্লাহ যেন এমন সু-হৃদয় লোকজন দ্বারা তোদের সবার খেয়াল রাখেন
আমিন, আব্বা আমিন।
কি হলো, আজিজ?
কি হলো আবার?
আহ তুষারপাত
আজিজ, তুমি জানো? আমাদের শহরে কখনো তুষারপাত হয়না
মাতাব্বর সাহেব, তুষারপাত
- আজো কি পড়াবেন? - জ়্বী
বাচ্চাদের পাঠিয়ে দিচ্ছি
বাচ্চারা, সবাই স্কুলে যাও
আজিজ, কি করছো আজিজ
সবাই স্কুলে যাও
ঠান্ডা লেগে যাবে আজিজ
গফুর, সিটে গিয়ে বসো
হিলমি? ঘোড়ায় চাবুক মেরেছো?
হুম, কিন্তু সে নড়েনি। বাসায় বসে থাকে
ঘোড়াকে খাবার দাবার দাও ঠিকমতো?
বসে যাও
ফিলিজ? বোর্ডে কি লেখা আছে?
- "মারবো চাবুক, চড়বো ঘোড়া" - খুব ভালো, আবার বলো
"মারবো চাবুক, চড়বো ঘোড়া"
সুন্দর, এখন লিখ
"মারবো চাবুক, চড়বো ঘোড়া"
চেমিল আসছে!
আম্মা, আসেন !!
চেমিল আইছে!
চেমিল আইলো!
- আব্বা? - ভালো থাক বাপ
ধন্যবাদ
- মা, কেমন আছো? - আমি ভালো বাবা, আলহামদুলিল্লাহ
চেমিল... খোশ আমদেদ
- সবাই আছো কেমন? - ভালো চেমিল, সু-স্বাগতম।
আব্বা, আমার পোলা কই?
আয়, তোরে তার কাছে নিয়া যাই
সবাই আমার দিকে তাকাও, আমার দিকে
তাকাও আমার দিকে
এখন সবাই সবার বাবার পুরো নাম আমায় বলবে
- ঠিক আছে? - আচ্ছা
- তুমি বলো - মিকাইল ইলচি
- সুন্দর - সাইত ইলচি
আলিকান ইলচি
গফুর, দাঁড়াও
চেমিল ইলচি
খুব ভালো, বসে যাও
আজিজ
এবার তোমার পালা
দাঁড়াও
বলো
বলে ফেলো
হচ্ছে
দাস...
...বুত
এল...
...চি
এইতো বেশ হয়েছে সবাই হাততালি !!!
বসে যাও বসো, আজিজ
এখন তোমার বাবার নাম লিখে ফেলো
জলদি
কি খবর?
মাতাব্বর সাহেব, চেমিল এসে গেছে খোশ আমদেদ
ধন্যবাদ, ধন্যবাদ
আজিজ আমার হৃদয়ের বরফঢাকা এক পাহাড়ের নাম...
...যেখানে কখনো শরত হেমন্ত আসেনি
তুমি সেই বরফের পাহাড়ে রোদের আলো ছড়িয়ে আমাদের অনেক খুশী দিয়েছো
ধন্যবাদ
কি বলেন, মাতাব্বর সাহেব এটা আমার দায়িত্ব
- সে আরো উন্নতি করবে - ধন্যবাদ মাষ্টার
আমরা স্কুলে যাইতে পারি নাই আমাদের বাচ্চারা তো স্কুলে যাচ্ছে
ইনশাআল্লাহ গফুর আপনার কথা খুব ভাবে
আয় বেটা...
আজিজ...
খুব ভালো শিখতেছস, আল্লাহ রহম করুক
চলেন যাওয়া যাক
তোমার আম্মা অপেক্ষা করছেন
আজিজ...
কেমন আছস, আজিজ?
বাতিটা নিয়ে নিয়ে এসে ভালোই করেছো আজিজ
নাহলে এখন ঠান্ডায় মরতাম
ধরা দিয়ে দাও, অন্তত আমাদের দিকে চেয়ে হলেও
দিনের পর দিন তোমার অপেক্ষায় থাকা বাপকে ছাড়া বাচ্চার বড় হওয়া ...
প্রতিদিন তোমার মৃত্যুর ভয়ে রাত জেগে থাকা এভাবে আর পারছি না
দুই হাত জোর করছি, চেমিল
আমাদের কথা না ভাবো তোমার বাপ ভাইদের কথা ভাবো একবার
চেমিল...
ধরা দিয়ে দাও
এইটা বলা খুবই সোজা বুঝলা
তার মানে আমার পাহাড়ে যাওয়ার কোন মানেই নেই?
আমরা অন্যায়, অবিচার, মুনাফাবাদ...
...শোষনের বিরুদ্ধে লড়ছি
আমি এইভাবে ধরা দিতে পারিনা
কক্ষনোই না
অনেক হয়েছে, চেমিল
১০ বছর হয়ে গেছে তোমার পাহাড়ে চলে যাওয়ার
যথেষ্ট হয়নি?
চেমিল, রাইফেল আর বউ জিবনে এই দুইটা জিনিষ কখনোই ছেড়ে দিস না
যাই করিস না বাপ এদের কাউকে দূরে ঠেলে দিস না
এদের সাথে সব করা যায় কেবল ভুলে থাকা যায় না
আব্বাজান...
- এইতো বাপ আমার - আমি চড়তে গেলাম
যা
কান্দিস না বইন
দৌড়া ভাই দৌড়া, দেখ একটা ভালা মাইয়া যদি আনে তোর মা
ফেয়জো, লাভ নাই দৌড়াইয়া
ফায়জো, তোরও আমাগো অবস্থা হইবো দেহিস
তুই জানস না,ফায়জো?
তোর মা যারে আনবো তারেই বিয়া করা লাগবো
মা, আমার কিচ্ছু চাইনা খালি চোখগুলা একটু দেইখা আইনো
- মা নীল চোখয়ালী মেয়ে আমার পছন্দ - আইচ্ছা যা যা
চল বইন, চল তো
নীল চোখ আম্মা, নীল চোখ!
- নীল চোখ, বাবুরে! - চোখ ধুই পানি খাইবো
দোয়া কর যাতে অন্তত চোখ থাকে
খোশ আমদেদ, কেমন আছেন?
ভালো আছি মা।
যাও বসে পরো
- মুখে ইদুর মরা গন্ধ - আমিও পাইসি
আম্মা, বলো দেখি কোরআনে কয়টা সূরা আছে?
৯৯ ডা
না গো মা
কোরআনে মোট সূরা আছে ১১৮ টা
মাফ চাই বইনেরা এই বিয়া সম্ভব না
...মেয়ের কোরআনের জ্ঞান তো একদম নাই
মাফ কইরেন
দেখছেন, মেয়ের চোখ দেইখাই বুঝা যায় মেয়ে কত গুনবতী
এক্কেরে আমার জামাইর মতন চোখ গো
খোশ আমদেদ, কেমন আছেন?
- কারে কইলো? - আপনেরে।
ভালা আছি মা
যাও, বইসা যাও!
আচ্ছা আম্মা, বলো দেখি কোরআনের সবচেয়ে বড় সূরা কোনডা?
সূরা আল-বাক্বারাহ
২৬৮ আয়াত, ৫০ পৃষ্ঠা
মাশাআল্লাহ
মাইয়াতো সোজা হইয়া হাঁটতে পারেনা
চোখের লাইগা এমন হইতাছে দেইখা তো পঙ্গু মনে অয়না
তো কি হইসে? আল্লাহর যা ইচ্ছা,তাই হইবো
মেয়ের কোরআনের ভালো জ্ঞান আছে, রান্নাবান্নাও জানে
...এই হইলেই চলবো আমাগো
- আলহামদুলিল্লাহ - আলহামদুলিল্লাহ
- কথা পাকা? - কথা পাকা
জামাই কেমন আমাগোর?
উপ্রে, উপরে
- আরো উপরে! - ঠিক আছে
- ফায়জো - ভাইজান
দেখছোস, আমার মতন কইরা সাঁজদাসে
- কেরুম লাগতাসে ভাইজান? - ফায়জো
প্রথমেই গিয়া তুই তোর বউয়ের চোখের দিকে তাকাবি
- হাঁচা? - হ
চোখ তার চোরাবালি, মাশাআল্লাহ
আল্লাহর রহমত
সুন্দর চোখ আর লম্বা চুল
চিকনা কোমর আর সুন্দর নখ কম স্বাস্থ্য আর ছোট্ট নাকওয়ালী
মুক্তার মত দাঁত, মুখে দাড়ি মোঁচও নাই
আলহামদুলিল্লাহ!
সেতি...
...পরী
- চল, যাইবার সময় হইসে - চল, চল
নাম টাম পরে জানা যাইবো আমার আর তর সইতাসে না
তোর ভাগ্যের...
মায়েরে সালাম
- বোজাত ভাই? - কিরে?
যখন আমার মনে অয় আমার বউ আমার দিকে তাকাইয়া আছে আসলে সে তখন অন্যদিকে তাকাই থাকে
আর যখন আমার দিকে তাকাই থাকে আমার মনে অয় সেতি অন্যদিকে তাকাই আছে
ফায়েজো, আল্লাহ যারে যেমন বানাইসে আর কি
সুঁইয়ের ফুটায় সুতাডা পর্যন্ত ঢুকাইতে পারেনা
তাইলে তুই নিজেই ঢুকাই দিস বেশরম পোলা
তা পারুম, কিন্তু নিজের বউয়ের দিকে না তাকাইতে পারার কষ্ট আমার সহ্য হয়না
বাপ আমার...
এই আদালত চেমিল এলচিকে হত্যার দায়ে দোষী সাব্যস্ত করছে
যদিও এই ধারায় খুনের সাজা ২৪ বছরের কারাদন্ড...
...আত্মসমর্পন এবং নিজ দোষ স্বীকার করায় তাকে ...
... ৪ বছরের সশ্রম কারাদন্ডে দন্ডিত করা হলো
এদিকে আসেন ভাই
ওকে একটা দিন
কত দিবো?
এইযে নিন ধন্যবাদ
- ধন্যবাদ - এখন আপনার আর চিন্তা নাই, ভালো থাকবেন ইসা ভাই।
ইসাইয়ে, ইক্কা চা, মারছোনা!
ওরে ধর সবাই
ধর! ধর!
এইদিকে গেসে সাব
- ধন্যবাদ ভাইজান, জীবনটা বাঁচাইলেন - আরে থাক থাক
- কে ভাই আপনি? - আমি 'পালু'-র মাতাব্বর 'দাসবুত'
আমি ইসা, থাকি ভার্সি গাঁয়ে আপনি আজ আমায় জীবন দিলেন ভাই
ভীতু খুনীদের প্রতিরোধ করা প্রত্যেকটি সাহসী মানুষের
দায়িত্ব নয় কি
- কি চান বলেন, মাতাব্বর। - আমি কিছুই চাই না, নিরাপদে বাসায় ফিরে যান
না, এটা বললে হবেনা আপনি আজ না থাকলে আমি আজ বাঁচতাম না
আল্লাহর নাম নিয়ে রওনা হন, সাবধানে থাকবেন
আচ্ছা ভাই ধন্যবাদ, অসংখ্য ধন্যবাদ
মাতাব্বর সাহেব?
আপনার অবিবাহিত কোন ছেলে আছে?
- আছে একটা, কেন? - আমারও একটা মেয়ে আছে
আপনি আমায় জীবন দিলেন আমি আপনাকে আমার মেয়ে দিবো
আমার ছেলে তো প্রতিবন্ধি ভাই
তাতে কি, তার হৃদয় তো প্রতিবন্ধী নয়
ইসা, আমি বলছি আবার ভেবে দেখ
আমার ছেলে শারীরিক প্রতিবন্ধী
আপনার পরিবারের মানুষদের পাঠান আমার ঘরে আমার মেয়ে এখন আপনার
আচ্ছা
আজিজ,বাবা
আমার কথা মন দিয়ে শোন বাপধন তুই কি বিয়ে করতে চাস?
তোর জন্যে একটা মেয়ে পেয়েছি কাল তোর মা দেখতে যাবে
আজিজ, বাপ আমার
আজিজ...আজিজ... আজিজ
বা ...
...বা
যা আজিজ, দৌড়া গিয়া বল যাতে টেগরা মাইয়া না আনে
কি কইলি তুই?
টেগরা মাইয়া হইলে সমস্যা কি? আমি কি আমার বউয়েরে কম আদর করি?
আজিজ, মোঁচ দাড়িওয়ালা মাইয়া না আনতে কইস
সুন্দর দাঁত, লম্বা চুল এইগুলান না থাকলে তুই গেসস
আইচ্ছা বাপ, আইচ্ছা বাপ তোর লাইগা দুনিয়ার সবচাইতে সুন্দর মাইয়াডা আনুম
যা বাসায় যা বাপ চইলা যা
বাসায় যা
আজিজ, যাই করস না ভাই, লাভ নাই মা নিজের পছন্দ মতই মাইয়া আনবো
আপনার মেয়ে সম্মন্ধে কিছু বলেন বোন?
'মিজগিন' আমার একমাত্র মেয়ে
কোরআন পড়ে, নামাজ আদায় করে রান্নাবান্না সবই করতে পারে
একটা মেয়ের এইগুলা জানা গুরুত্বপুর্ন যদিও উনারা আগেই বিয়ে ঠিক করে ফেলেছে
তবুও বাপ দাদার ঐতিহ্যের খাতিরে মেয়ে দেখতে আসা
ভালোই করেছেন, আমার মেয়েতো সকাল থেকে খুব আনন্দে আছে
এইতো সে
খোশ আমদেদ, মা
কেমন আছেন?
যাও মা, বসে পরো
হাজেরা আপা, কি হলো? কোন সমস্যা?
না, না কোন সমস্যা না গো এখানকার বাতাসে অনেক ধুলা, তাই চোখে পানি এসে গেলো
মা, আমি কোরআন পড়েছি আপনি জিজ্ঞেস করবেন না
না মা, তার দরকার নেই
মা, আমি রান্নাও করতে জানি কি কি রান্না করতে পারি বলি?
মাছ, মাংস, পোলাও, বিরিয়ানি, আচার, সবজি,...
...তেহরী, রেজালা, পাসতা, ভাত, রুটি, হালুয়া, কোপ্তা, পরটা আরো অনেক কিছু
মা, এগুলা কিভাবে রান্না করে জিজ্ঞেস করবেন না?
না মা, আর কিছু বলতে হবেনা
তুমি খুবই গুনবতী খুবই বুদ্ধিমতী
মা, সুতা আনবেন না?
সবাই বসে আছে আমার সুতার ওপর হাটতে দেখবে বলে
খোশ-আমদেদ, মেয়ে আমাদের পছন্দ হয়েছে,ঠিক আছে?
ঠিক আছে
হাজেরা আপা, আমাদের জামাই কেমন?
আমার ছেলে শারীরিক প্রতিবন্ধী
কান্দেনা বইন, কান্দে না বিয়ার দিন কেউ এমনে কান্দে?
মিজগিন, সব ঠিক হইয়া যাইবো কান্না থামাও বইন
আমারো বিয়ে হইসে অল্প কয়েকদিন হইলো এখন এইডাই আমাগো ঘর, বুঝলা?
খোশ আমদেদ, বউমা
কান্দিও না মা
এইডাই তোমার ভাগ্য
কপালের লিখন
এখন আজিজই তোমার স্বামী
এতদিন আমি তার মা ছিলাম
এখন থেকে তুমিই তার মা তুমিই তার বউ
আল্লাহ তারে এমনই বানাইসে
এখন সে রুমে ঢুকলে তারে সাহায্য কইরো
তার জ্যাকেট, শার্ট, জুতা আর পায়জামা খুইলা দিও
তারপর তোমারগুলাও খুলে শুয়ে পড়িও মা
বুঝেছো কি বলছি?
আমার ছেলেটাকে দেখে রাইখো
- আজিজ, তোর বউ তো সেইরকম - কি সুন্দর চুল
- মুক্তার মত দাঁত - নীল নীল চোখ
- চিকন কোমর - খুব সুন্দর, মাশাআল্লাহ
মাশাআল্লাহ
মাশা...
থাক,উত্তেজিত হওয়ার কিছু নাই
ভিতরে গিয়া যাই দেখস না কেন উত্তেজিত হবি না
কিছু লাহলে এই ঘন্টা বাজাবি বুঝলি
মান ইজ্জত রাখিস আমাগো
ভুইলা যাইস না তুই মাতাব্বর দাসবুতের পোলা
ভিতরে ঢুইকা কবুতরের গর্দান জোরে টান মাইরা ছিড়বি
আজিজ, তুই কি হাচাই জানস কি করে ভিতরে?
আজিজ, মনে নাই? আমি যেমনে শিখাই দিসি তেমনেই করিস
চল চল, যাওয়া যাক এখন
আল্লাহুম আমীন!
দোয়া কইরা লাভ কি? আজিজ ভিতরে কিইবা করবো
ওই মাইয়া ঠিকই কুমারী থাকবো দেহিস
- এইডা কেডা? - আজিজ বেডা!
খোশ...
...আমদেদ
কেউ কি আছে, ভেতরে আসেন
আজিজ, কি হইসে তোর?
বেশী উত্তেজিত হইয়া মৃগীর মত করতাসে
উঠা তারে, উঠাইয়া ফালা
আজিজ
আজিজ?
নিশ্বাঃস লইতাসে তো
- আজিজ ... - কি হইসিলো মিজগিন?
আমি কি জানি
তোমারে দেখলে তো ভালা মানুষও বেহুশ হইয়া যাইবো
আমার ভাই আজিজ তো বাঁইচা হইলেও আছে
আজিজ, এইবার সব ঠিকঠাক করিস, টেনশন লইস না ভাই
আজিজ, মনে আছে কি কইসি? উত্তেজিত হইস না
- যদি হইয়া যাস... - চল চল যাই
- ঠিক হইয়া গেসে হেতে - এইতো দাঁড়াইতে পারতাসে
তোরা সবাই এদিকে আয়
আজিজ, এখন না সবাই তোর জন্যে অপেক্ষা করতেসে
রাতে, আচ্ছা রাতে হবে
এই রুমাল দিয়ে মুখ মুছে নিও
মনে থাকবে?
থাক...বে
যাও এবার
ওরে আজিজ নাকি? গুহা থেকে সিংহ বাহির হইলো রে
আমার ভাতিজা এই গ্রামের সিংহ আইলোরে!
- মাশাআল্লাহ, আজিজ! - মাশাআল্লাহ!
- আজিজ মিয়া, জিন্দাবাদ! - আজিজ মিয়া, জিন্দাবাদ!
আজিজ তুই তো আমাগোর সবডির থেইক্কাও সেরাডা দিলি
জামাই আজিজ?
এদিকে আসো স্বাগতম
- জিন্দাবাদ, আজিজ! - জিন্দাবাদ
- কি খবর মা? - ঠিক আছি
কি করছিলা সুর্যমূখী নতুন বউ? আমরা তো জানার লাইগা আকুল
হাসি দেইখা মনে অয় আজিজ মিয়া ভালোই সুখ দিসে
মিজগিন, এই চার দিন কি করলা ভেতরে
কথা বলেছি
আজিজের লগে? হ হ আমরাও শুনসি
- মিজগিন, তুমি আজিজেরে গোসল করাইসো মা? - হ্যা, গোসল করিয়ে জামা পরিয়ে দিয়েছি
সে স্কুলে গেছে তো
- আল্লাহ তোরে বাঁচাক, মা - আমিন
তুমি ফেরেশতা মা
এখন আমি মইরাও শান্তি পামু আর কোন চিন্তা নাই ওর জন্যে
মা, আপনি কিচ্ছু চিন্তা করিয়েন না
আজিজ আমার স্বামী আমার পিতা, আমার সন্তান
সেই আমার সবকিছু
খুব ভালো, সুন্দর
এইটাও সুন্দর হইসে ভালো ভালো
গফুর? এইটা কি তোমার বাবা? বাহ বেশ
আজিজ, বাহ বাহ এইটা তোমার পরিবার নাকি?
তোমার বাবা-মা, স্বামী-স্ত্রী
এইগুলা কি তোমার বাচ্চা?
সুন্দর
খুব ভালো হয়েছে, আজিজ
তো, সবাই বাড়ির কাজ করেছো তো
বাড়ি থেকে কাগজের প্লেন বানিয়ে আনোনি?
দেখাও দেখি? সবার প্লেন উপরে ধরো
খুব ভালো উড়িয়ে দাও এবার
পানি অনেক নিচে নেমে গেছে
- আল্লাহ এই মাইয়ারে কি করলো - ঠিক কইসস
লজ্জার কথা কি কমু ওই ল্যাংড়া বেডা কিইবা করতে পারে?
আল্লাহর লানত...
ঐ বেডারে বিয়া করার আগে আমি নিজের গলায় দড়ি দিয়া মরতাম
ওই বেডার গালের ভিতরের বিশ্রী লোল বাইর হয়
মইরা গেলেও তারে বিয়া করতাম না
- ভাইগা গেল লা - কষ্ট পাইসে মনে অয়
ঘোড়া চালানো আর বউ চালানো এক না আজিজ মিয়া
আইচ্ছা গর্তডা কি খুইজা পাইসোস?
তোর বউয়ের রুপের কথা তো গ্রামজোড়া ছড়াই গেসেরে
বন্ধ কর, কি কইতাসোস
চল, গর্ত না পাইলে আমারে ডাকিস !!
তোর কি শরম নাই? এমনে কেউ কাউরে এইসব কয়?
আজিজ আর তার বউ কই? খাইতে আসে নাই কেন তারা?
আব্বা, মিজগিন খাবার তাগো রুমে লইয়া গেসে
মিজ...
...গিন
আজিজ...
আমি আর পারছিনা
কি হইসে, মিজগিন?
কিচ্ছু না, মা ।
- এইডা কি আজিজ, দেখাওতো যায়না - হ, এইডা ওই। যায় কই?
চল,চল দেখি কি হইসে?
আজিজ!
আজিজ?
আজিজ!
আজিজ?
ওইখানে কি করো?
আজিজ?
আজিজ, দয়া করে একটু আমার কথা শুনো
এদিকে আসো, আমায় বলো তোমার সমস্যা কি!
এদিকে চলে এসো বলো আমায়
তাহলে ঠিক আছে তুমি লাফ দিলে আমিও লাফ দিবো
দাও, লাফ দাও
তুমি কাঁদছো?
তুমি তোমার সমস্যার কথা কাগজে লিখবে...
...আর আমি পড়ে একটা উপায় অবশ্যই বের করবো
তবুও কেঁদোনা, ভাই কেঁদোনা?
আজিজ, ভাই আমার চলো আমার সাথে
চলো আজিজ
এসো, এসো
চলো
এসো
এসো ভাই এসো
আজিজ, কি হইসে?
কিছু না, সব ঠিক আছে
আজিজ আজ স্কুলে যায়নি কেন?
অসুস্থ মনে অয়?
যাও , গিয়ে দেখ কি সমস্যা ওর
আজিজ?
আব্বা!
আব্বা! আব্বা!
আজিজ আর তার বউ কেউই নাই ঘরে এই চিঠিডা রাইখা, চইলা গেসে
"পত্রের শুড়ুতে সবাইকে আমার সালাম...
বড়দের রইলো শ্রদ্ধা, ছোটদের স্নেহ
আমি জানি তোমরা অনেক কষ্ট পাবে কিন্তু আমার যাওয়া ছাড়া কোন উপায় ছিলোনা
কেউ আমায় কখনো শোনেনি, কখনো বুঝেনি
আম্মা, আব্বা , তোমাদের অনেক চেষ্টা করেছি বলতে, কিন্তু পারিনি
মাফ করে দিও আমায়
ছোটবেলা থেকেই গ্রামের সবাই আমার কথা বলতে না পারা নিয়ে
...আমার পঙ্গুত্ব নিয়ে ঠাট্টা করেছে
আমার তাতে কোন সমস্যা ছিলোনা
কিন্তু এখন আমার বয়স ৩১ আমার স্ত্রী আছে
গ্রামের লোকের আমার বউকে নিয়ে ঠাট্টা কৌতুক আমি মেনে নিতে পারছি না
আমি আমার জন্যে না আমার বউয়ের জন্যে ঘর ছেড়েছি
যেখানে যাচ্ছি সেখানে হয়ত আমার মত লোকদের নিয়ে কেউ ঠাট্টা করেনা
আমায় নিয়ে চিন্তা করোনা আমি একদিন অবশ্যই ফিরে আসবো
তোমাদের অনেক ভালোবাসি
আমার জন্যে দোয়া করিয়ো" - আল্লাহ হেফাজত করুক
"আমার ঘোড়াটার খেয়াল রেখো আল্লাহ যেন তোমাদের খেয়াল রাখে"
যাও তাহলে
আমিও বড় হয়ে শিক্ষক হবো
জানিনা আবার কবে ফিরবো
আমি আমার মৃত্যুর আগ পর্যন্ত মনে রাখবো...
...আপনাদের সাহায্যের কথা
অনেক সরল আর ভালো আপনারা...
আমায় আপনাদের মাঝে নিজের মত আপন করে নিয়েছেন
তোমার বউ আমায় গরুর গোবরের লাকড়ী বানানো শিখিয়েছে
...যাতে শীতকালে আমি বাসায় তা জ্বালাতে পারি
হায়দার
আমি আর ডাকাতদের ভয় পাইনা
ঐ সাহসী মানুষগুলোই এই স্কুল বানিয়েছে
এই বাচ্চারা...
আমার কথা মন দিয়ে শোন
আল্লাহ যদি আমায় বাঁচান আমি তোমাদের লেখাপড়া শেষ হয়েছে দেখতে চাই
কাউকে ইঞ্জিনিয়ার, কাউকে ডাক্তার..
...কাউকে ষিক্ষক হিসেবে দেখতে চাই
এইটা আজিজের রেজাল্ট আর তার আঁকা একটা ছবি
আমার ছয়টা ছেলে ছিলো
তুমি সপ্তম জন
আমার মুখে কথা আসছেনা
যাও, চলে যাও এখান থেকে
- খোদা হাফিজ - খোদা হাফিজ
বাবা মাহির
বলুন বাবা
আমি আজিজের ব্যাপারে জিজ্ঞাসা করতে চেয়েছিলাম কিন্তু......
...থাক, বাদ দাও
সাবধানে যেও
[ সাত বছর পর ]
গাড়ী আইতাসে !!!!
আব্বা, একটা গাড়ী আইতাসে!
একটা গাড়ী আইতাসে!
কইত্তে আইতেসে এই গাড়ী?
- কার গাড়ী এইডা? - কি সুন্দর
কে জানে কেডা আইতেসে
মেয়র সাহেব নাতো?
আমি জিন্দেগীত এমন 'কার' দেহি নাই
দেখাও তো যাচ্ছেনা, এরা কারা?
এইডা তো মাহির সাব!
- খোশ আমদেদ - খোশ আমদেদ
খোশ আমদেদ
- মাহির বাবা, স্বাগতম - ধন্যবাদ, কেমন আছেন?
- ভালো বাবা - এইটা আমার বউ
- স্বাগতম মা - ধন্যবাদ
এইযে সবাই, তোমাদের মোঁচ দাড়ি আমার খুব পছন্দ হয়েছে
-মাশাআল্লাহ! -মাশাআল্লাহ!
চলো, ভেতরে যাই
দাঁড়াও হায়দার সবাই দাঁড়াও
- আমি কাকে নিয়ে আসছি জানেন? - কে
আজিজ! এইটা কি তুই,বাপ আমার?
জ্বী আব্বা
আজিজ তুই কথা বলস শোকর ইয়া রাব্বুল-আলামীন
আমি কথা বলি মা
- তোমাদের সবার কথা খুব মনে পড়েছে... - আমাদেরও
দেখতে খুব সুন্দর লাগছে তোকে সার্জারী করিয়েছিস নাকি?
না আব্বা, আমি...
আমি আমার বউয়ের প্রেমে পড়েছি
বিসমিল্লাহির রাহমানির রাহিম